"Jika ingatan tentang kekasih yang meninggalkan Anda 
delapan tahun lalu masih membuat Anda tidak bisa tidur 
hingga malam ini ... buka aplikasi Memoria sekarang juga 
dan buat janji dengan dokter kami untuk pertemuan besok 


pagi ...." 


Suara perempuan yang menarasikan iklan radio itu lirih 
mendayu, hampir terdengar seperti bujukan. 


Felisita Lutfi menatap radio di dasbor mobilnya dengan 
pandangan nanar, sebelum mematikannya. 


Sita tak punya masalah pribadi dengan Memoria, meskipun 
tiap kali ada iklan, poster, billboard Memoria, Sita rasanya 
ingin memutar bola mata. Minggu lalu, Memoria 
mengumumkan rencana pembukaan klinik ke-lima puluh 
mereka di Selandia Baru, disambut gegap gempita dari 
pemerintah dan publik luas. Sita hampir muntah saking 
muaknya. 


Semua perusahaan menjual produk mereka dengan 
menggali rasa tidak aman dan rasa tidak puas 
konsumennya. Kulit kering bersisik? Pakai losion kami. 
Rambut mengembang sulit diatur? Pakai kondisioner kami. 
Anak sulit makan? Belilah kaldu kami. Kurang makan 
sayuran? Coba multivitamin kami. 


Semua menjanjikan hidup yang lebih mudah, lebih mulus, 
lebih berkilau. 


Namun, bagi Sita, tak ada perusahaan yang lebih jahat dari 
Memoria. 


Anda hidup dalam derita tak tertanggungkan karena 
kenangan? Hapus kenangan Anda, raihlah kebahagiaan.... 


Apa yang ditawarkan Memoria terdengar seperti premis 
novel atau film sains fiksi. Mulanya layanan yang 
ditawarkan Memoria hanya sebatas gosip, sampai Memoria 
mulai mengumpulkan video testimoni pengguna jasa 
mereka. Semua berhasil, semua berbinar cerah, dengan 
senyum yang tak henti terulas. Semua tak punya kenangan 
buruk yang membebani mereka. 


Mimpi buruk tentang Keheningan Besar masih menghantui? 
Datangilah kantor cabang kami... 


Tak ada perusahaan yang lebih jahat dari Memoria. Memilih 
melupakan Keheningan Besar hanya karena kenangan 
tentangnya tak nyaman. 


Bagian mana dari pepatah 'Siapa yang melupakan sejarah, 
akan ditakdirkan untuk mengalaminya lagi..' yang tidak 
dipahami orang-orang ini? 


Tidak semua sanggup mengingat Keheningan Besar, Kata 
Arifia Lutfi, ibunya suatu kali. Tanpa Memoria, lebih banyak 
lagi korban Sindroma Hari Akhir. 


Keheningan Besar, istilah tak resmi yang sering digunakan 
untuk menyebut pandemi flu yang muncul di akhir 2019. 
Meski samar, Sita masih bisa mengingat kebingungan yang 
muncul ketika berita di Internet dan TV mulai melaporkan 
lu yang disebabkan virus jenis baru, menyerang 
pernapasan dan peredaran darah, disebut Flu-19, nama 
sederhana untuk penyakit yang mengubah takdir banyak 
orang di kemudian hari. 


Ini hanya flu, kata semua orang kala itu, lebih dimaksudkan 
untuk menenangkan diri masing-masing. 


Tapi Flu-19 nyatanya bukan sekadar flu. Sama-sama 
menular lewat udara, tiga puluh kali lebih mematikan 
daripada flu biasa. Diawali dengan sesak napas, kehilangan 
kemampuan penciuman dan perasa. Yang parah berlanjut 
dengan kegagalan organ dan berakhir dengan kematian. 
Mudah menular dan memburuk dengan cepat, dua 
kombinasi fatal yang membuat fasilitas kesehatan nyaris 
lumpuh. 


Demi memperlambat penyebaran, hampir seluruh negara 
memberlakukan kebijakan serupa: mengurangi kontak 
antarmanusia dengan menutup mal, museum, pasar dan 
aneka fasilitas publik lainnya. Sesuatu yang kemudian 
dikenal sebagai The Great Empty-Keheningan Besar, yang 
kemudian digunakan untuk menyebut Pandemi 2019-2021 
secara keseluruhan. 


Tidak ada yang tahu kapan Keheningan Besar berakhir. Pada 
akhirnya, manusia belajar hidup berdampingan dengan Flu- 
19. Pada akhirnya, ini hanya sekadar flu menjadi kenyataan. 


Satu lagi koleksi 'musuh' umat manusia. 


Sita menjaga mobilnya tetap stabil di jalan tol, ingatan demi 
ingatan berkelebatan. Kenangan yang selalu membuatnya 
terjaga tiap malam. Flu-19 dan Keheningan Besar tidak 
terlalu banyak berpengaruh pada Sita. Hanya sedikit 
ketidaknyamanan yang tak berarti, bukan tragedi. 


Keheningan dalam mobil terasa memekakkan setelah radio 
dimatikan. Iklan Memoria biasanya diputar setidaknya lima 
belas menit, terselip di antara lagu-lagu lawas Adele dan 
Celine Dion. Seperti serpihan kayu di bawah kulit, 
mengganggu meski tak menyakitkan. 


Menggunakan ekor matanya, Sita melirik ke arah jam di 
dasbor mobil dan meringis dalam hati. 


Pukul 01.40 dini hari. 


Seberapa pun Sita membenci Memoria dan segala yang 
diwakili perusahaan itu, Sita harus mengakui kegeniusan 
Memoria memasang iklan di radio saat dini hari. 


Hanya orang-orang sedih yang mendengarkan radio di 
waktu-waktu seperti ini. 


Kadang Sita bertanya-tanya, bisakah Memoria 
menolongnya? 


Sita merasa ragu untuk dua hal. 


Kalau Memoria didatangi oleh orang-orang yang ingin 
melupakan, Sita tahu dia tak punya hal untuk dilupakan. 


Kalau Memoria memang didatangi orang-orang yang sedih, 
dia tak merasa sedih... Kata paling dekat yang bisa 
mendeskripsikan perasaannya adalah letih. 


Semuanya gara-gara insomnia sialan ini. 


Umurnya 28 tahun, tetapi dia sudah merasa seperti sudah 
hidup seabad lamanya. Setahun terakhir, sejak kembali 
menetap dan bekerja di Jakarta, dia kesulitan tidur normal. 
Di masa-masa terburuknya, Sita bisa terjaga hingga dua 
hari. Saat sedang beruntung, dia akan bisa tidur pukul tiga 
pagi, dan terbangun dua jam kemudian. 


Sita sudah ke psikiater dan ke psikolog, ikut yoga dan 
membeli berampul-ampul minyak esensial, pergi merefleksi 
diri ke Ubud dan hidup sepenuhnya dari makanan organik 
dan vegan, tetapi semuanya tak membuahkan hasil 
permanen. 


Sita tetap sulit tidur. 


Tiap ada sahabat atau kenalan yang mengetahui 
permasalahan sulit tidurnya, saran mereka hampir seragam. 
Coba datangi Memoria. Coba konsultasi ke Memoria. 
Memoria. Memoria. Memoria. Seolah Memoria adalah 
jawaban dari segala permasalahan. Penemuan Terbaik Abad 
Ini setelah mi instan. 


Sita sampai muak sendiri mendengarnya. 


Itulah mengapa setengah tahun belakangan, saat dia 
kembali tinggal di Jakarta, tiap pukul sembilan malam, Sita 
memulai ritual menyetir malam. Menyusuri tol dalam kota 
atau tol lingkar luar yang sepi, monoton, dan membosankan. 
Kalau Sita beruntung, rasa kantuk akan datang sebelum 
tengah malam. 


Malam ini, sepertinya Sita tak terlalu beruntung. 


Keheningan terasa memekakkan saat radio tak menyala. 
Matanya terasa perih. Lampu jalanan berkelebatan di sisi 
kanan dan kirinya. Jembatan penyeberangan mengular di 
atasnya. Baliho-baliho raksasa menawarkan segala yang 
bisa ditawarkan dunia ini: iklan apartemen, soft opening 
mal, dan tentu saja, penawaran menghapus ingatan dari 
Memoria. 


Sita melirik reklame itu, sembari nyengir sedih. Percuma 
saja melarikan diri dari Memoria, perusahaan itu hadir 
seperti gurita. Kehadirannya teranyam dalam lembaran 
hidup semua orang. Dunia sesudah wabah adalah dunia 
dengan Memoria di dalamnya. 


Ketika perasaan kantuk yang dinanti-nanti terasa samar 
merambati kelopak mata Sita, dia mengembuskan napas 
lega. Saat melirik penanda jarak, matanya tak sengaja 
melihat sebuah baliho raksasa mengiklankan Memoria. 


Masih sering mimpi buruk karena Tahun Keheningan Besar? 
Di Memoria, kami bisa membantu Anda! Kini dengan 
teknologi terbaru untuk memetakan memori spesifik! 


Sita mendengus dan memelankan laju mobilnya, mengambil 
jalur paling kiri, bersiap keluar dari tol. 
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Sita memasuki jalan beraspal hitam yang mulus dan lebar. 


Suasana masih terlalu gelap, tetapi sepertinya dia 
memasuki jalan pribadi. Kanan kiri jalan terdapat pohon 
peneduh dan lapangan rumput luas. Penerangan terdiri atas 
barisan lampu jalan yang lebih baik dari jalan raya biasa, 
tiangnya dicat hitam dan cahayanya agak lebih terang. 
Terasa seperti hendak memasuki rumah pertanian, tapi 
memang siapa yang sampai bisa punya tanah untuk 
membuat rumah pertanian berhalaman luas di Kota 
Tangerang? 


Siapa pun, pasti cukup kaya karena kemudian sebuah 
rumah besar dua lantai bercat putih dengan setidaknya 
empat pilar penyangga di fasadnya mulai terlihat, seperti 
raksasa yang tidur. Tenang dan temaram, sebelum 
pemiliknya terbangun tiga-empat jam lagi. Sita segera 
memarkirkan mobil. Dia mungkin akan mendapat masalah 
besok pagi karena parkir di properti pribadi, tetapi sejak 
pernah disangka mati dan terbangun di tengah kerumunan 
orang, Sita tak pernah lagi mau parkir di pinggir jalan raya. 


Sita berharap dia akan bangun lebih pagi dari pemilik 
rumah. Kalaupun tidak, Sita yakin dia bisa menjelaskan 
keadaannya. 


Sita lalu mematikan mesin mobil dan menarik tuas di sisi 
kanan agar bangku kemudinya bisa sedikit rebah. 


Sita melepas karet rambutnya dan membiarkannya 
tergantung di pergelangan. Meski amat mengantuk, Sita 
tetap ingat untuk menurunkan jendela mobil. Udara dini 
hari yang segar nan lembap merasuk ke dalam mobil, 
menggantikan udara berbau mesin dan AC. 


Sembari menyandarkan kepala, Sita menatap pepohonan di 
seberang jalan. Setiap kali angin berembus, dedaunan 
bergesekan dan angin membawa terbang aroma ganjil 
samar yang terasa akrab di hidungnya. 


Rasanya Sita pernah menghidu aroma ini, entah di mana. 
Rasanya Sita tahu apa nama pohon-pohon di pinggir jalan 
ini ... tapi sulit sekali baginya untuk berkonsentrasi di antara 
rasa kantuk. 


Sedetik sebelum akhirnya Sita benar-benar terlelap dalam 
tidurnya, barulah Sita ingat nama pohon itu. 


Pohon kayu putih.... 


Keributan di luar mobil Sita mulanya hanya dengung rendah 
percakapan, sebelum meningkat menjadi ketukan di 
jendela. 


Pertama ketukannya pelan, tetapi saat Sita tak kunjung 
terjaga, meningkat jadi campuran antara urgensi dan 
kepanikan. 


"Langsung tangkap saja Pak, tunggu apa lagi!" Suara 
seorang perempuan. 


Mata Sita langsung membelalak lebar, kini yakin dia tak 
sedang bermimpi. Dia duduk tegak di kursi mobilnya, tak 
peduli gerakan mendadak itu membuat kepalanya pusing. 
Setidaknya sudah pukul setengah tujuh pagi, matahari 
mulai menembus di antara dahan-dahan langsing pohon 
kayu putih. 


Ada dua orang polisi berseragam, setidaknya dua orang lain 
yang berkerumun di samping mobil Sita. Salah satu petugas 
yang sepertinya diserahi tanggung jawab mengetuk jendela 
mobil yang pertama kali menyadari Sita sudah terjaga, 
seketika berkata, "Selamat pagi, Bu, mohon keluar dari 
kendaraan Anda." 
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Sita masih belum memutuskan mana yang lebih buruk, 
dikerumuni puluhan orang yang mengira dia mati seperti 
beberapa bulan yang lalu, atau dikerumuni tiga orang yang 
kemudian memanggil dua orang polisi. 


Tiga orang yang melaporkan Sita kini hanya menatap Sita 
dari kejauhan, mereka menggunakan setelan yang luar 
biasa rapi, satu-satunya wanita mengenakan blus biru kelasi 
sementara dua orang rekan prianya menggunakan setelan 
jas dan celana, dengan kemeja putih yang disetrika kaku. 
Mereka berdiri di samping sebuah Mercedes pick up yang 
gagah mengilap tapi jelek luar biasa. 


Atau mungkin bagus, tapi tidak sesuai dengan selera Sita 
saja. 


"Bisa sebutkan apa yang sedang Ibu Sita lakukan di sini?" 


Sita sudah ditanyai selama sepuluh menit, mengulang 
penjelasan berkali-kali. Untuk keempat kalinya, kini Sita 
kembali menjelaskan, dilengkapi dengan wajah putus asa. 
"Saya cuma numpang parkir, Pak, saya capek dan kelelahan. 
Daripada saya membahayakan pengguna kendaraan yang 
lain, kan?" kata Sita, nada suaranya lebih memelas dari tiga 
usaha penjelasannya yang lain. 


Sita melirik ke arah rumah besar di ujung jalan aspal, masih 
setidaknya seratus meter dari sini. Di tengah terangnya 
pagi, rumah itu masih seperti raksasa tidur. Cat putihnya tak 
bercela, kolom-kolom putih kokoh menopang balkon lantai 
dua. Bentuknya yang kotak terlihat maskulin, dengan aksen 
besi dan teralis tempa warna hitam di balkon dan jendela. 
Hanya ada lapangan rumput, membentang tercukur rapi 
sejauh mata memandang. Di kejauhan, tersembunyi di balik 
jajaran pohon kayu putih, terlihat tembok bata mengelilingi 
properti ini. 


Pagi ini cukup indah. Suara decit burung liar, suara 
serangga, lembapnya embun dan aroma samar khas kayu 
putih yang terbawa angin hampir membuat Sita lupa kalau 
dia hanya berjarak satu jam dari Jakarta. 


Kini Sita menyadari siapa pun pemilik rumahnya, dia pasti 
sangat kaya hingga bisa membeli privasi dan lahan seluas 
ini di pinggir kota. 


"Apakah pemilik rumah ini keberatan saya parkir di sini?!" 
tanya Sita, setengah berteriak pada tiga orang berpakaian 
rapi di samping pick-up Mercedes beberapa belas meter dari 
tempat Sita diinterogasi oleh dua polisi. "Saya ingin minta 
maaf!" 


Kalau Sita tak berhasil meyakinkan polisi, dia berharap bisa 
meyakinkan orang-orang itu untuk mencabut pengaduan 
mereka. 


"Bu, kami sedang bicara dengan Ibu," kata salah seorang 
petugas polisi. 


"Sebentar, Pak," kata Sita sembari tersenyum. "Halooo?" 
teriak Sita lagi, karena tiga orang itu jelas pura-pura tak 
mendengarnya. Mereka terlihat terlalu sibuk dengan 
pembicaraan antar mereka. Salah seorang di antara mereka 
dengan berlebihan menggaruk lubang telinga 
menggunakan kelingking. 


"Bu " Polisi itu kembali mencoba mengalihkan perhatian 
Sita. 


Sita menoleh, berusaha keras untuk tak mendengus. Dia 
memang selalu sedih dan sentimental tiap malam trims 
pada insomnia tapi kalau matahari sudah naik begini, segala 
perasaan sentimentalnya menguap dan dia siap 
menghadapi kerasnya dunia. 


Ditambah, dia seharusnya sudah mulai kembali ke Jakarta 
dalam setengah jam ini. Kantornya memiliki jam kerja yang 
fleksibel tapi Sita lebih suka dia ada di kantor pukul 
sembilan pagi. Badannya kaku, blus katun dan rok semata 


kaki yang dia kenakan sudah lusuh, maskaranya mulai 
rontok dan rambutnya berbau seperti parfum mobil. 


"Begini, Pak," kata Sita pelan. "Ini kan delik aduan, Bapak- 
bapak ada di sini karena pemilik rumah atau perwakilannya 
keberatan saya parkir dari dini hari sampai pagi ini di jalan 
pribadi mereka. Karena itu, saya mau minta maaf dulu, 
menjelaskan keadaannya... syukur-syukur mereka menerima 
permintaan maaf saya, kan enak. Saya balik ke Jakarta, 
mereka bisa kembali melakukan apa pun yang mereka 
biasanya lakukan, Bapak-bapak bisa kembali ke kantor, 
mengerjakan urusan yang pastinya lebih penting dari 
sekadar menginterogasi saya di sini." 


Kedua polisi itu saling bertatapan. Salah satunya menahan 
tawa, sementara yang lain menggeleng pelan. 


Kini Sita menyadari ada yang salah. 

"Bu Sita, tahu tidak ini rumah siapa?" 

Sita menggeleng. "Memang rumah siapa?" 
Tidak ada yang menjawab pertanyaan Sita. 


Salah satu polisi mengeluarkan pulpennya. "Saya tetap 
harus bikin laporan, Bu Sita," kata salah satu polisi sembari 
mengibaskan buku formulir yang sedang dia isi. "Makanya 
saya minta Ibu Sita menjawab. Tadi Bu Sita jawab alasan Bu 
Sita parkir di sini. Pertanyaan saya selanjutnya, bagaimana 
Bu Sita bisa masuk padahal di pintu masuk dekat jalan raya 
kan ada tulisannya dan gerbang besi?" 


"Gerbang besi apa, Pak? Kalau ada mana mungkin saya bisa 
masuk? Saya pikir ini cuma jalan setapak. Jalan kampung 
biasa," jawab Sita sembari memijat pelipisnya. "Ini rumah 
siapa sih, Pak?" tanya Sita memelas. 


"Bu Sita benar-benar tidak tahu?" 


Sita sudah hendak menjawab, tetapi terdengar suara bunyi 
mesin dari kejauhan. Sita sempat mengira itu bunyi mesin 
pemotong rumput tapi kemudian dia menyadari itu suara 
mobil golf. Mobil golf berhenti di dekat pick-up, 
penumpangnya turun dan berjalan pelan, seorang lelaki 
berkemeja hitam dengan celana pantalon kelabu. Tiga orang 
berpakaian rapi berkelakuan menyebalkan itu tergopoh- 
gopoh menyongsong pria itu. 


Bahkan, dari kejauhan, Sita bisa mengenali sosoknya. Aditya 
Utama. 


Dr. Aditya Utama. 


Sita mengalihkan pandangannya pada dua polisi di 
hadapannya. 


"Jadi karena ini? Saya diinterogasi bukan karena saya parkir 
sembarangan, tetapi karena parkir di halaman rumah Aditya 
Utama?" tanya Sita tajam. 


Dua orang polisi di hadapannya tidak menjawab, sibuk 
ternganga melihat Aditya Utama. 


"Dua tahun ditugaskan di sini, baru sekarang lihat secara 
langsung Aditya Utama," kata satu polisi. 


"Sama," sahut rekannya. 


Sita menghela napas panjang. Kedua polisi di hadapannya 
jelas terpesona dengan kehadiran Aditya Utama. Hal yang 
akan membahayakan posisi Sita, karena mereka kelihatan 
akan melakukan apa saja untuk membuat Aditya Utama 
merasa senang. 


"Kalau saya minta maaf pada Aditya Utama dan beliau 
memaafkan saya, bolehkah saya pergi sekarang juga?" 
tanya Sita, masih berusaha menyelamatkan diri. 


"Selamat pagi, Bapak-bapak... dan Ibu." 


Polisi itu serempak membalas sapaan Aditya, sementara Sita 
masih diam saja. 


Sita tak mengira Aditya Utama sudah berada tepat di 
belakangnya. Suara Aditya Utama rendah dan dalam, tapi 
halus dan sopan. Sita membalikkan badan, kini berhadap- 
hadapan dengan ilmuwan sekaligus pengusaha yang 
mengubah wajah dunia tiga tahun yang lalu. 


Aditya Utama, pendiri Memoria. 


Aditya Utama berdiri lebih dekat dari yang dia kira, hampir 
di sampingnya, beberapa sentimeter di depan Sita, seakan 
hendak melindungi gadis itu, menamenginya dari entah 
apa. 


Saking dekatnya, Sita bisa menghidu aroma bersih sabun 
mandi dan sesuatu yang mengingatkan Sita akan minyak 
kayu putih dan rempah kayu dari tubuh lelaki itu. Mata 
Aditya tajam menatap langsung ke mata Sita. 


Sita baru menyadari bahwa Aditya Utama amat kurus. Dia 
pernah melihat fotonya, tetapi lelaki ini setidaknya sepuluh 
kilogram lebih kurus dari yang ditampilkan di majalah atau 
televisi. Tentu, semua foto dan interview Aditya Utama 
memang biasanya lama. Konon, sejak dua tahun 
belakangan, Aditya hanya menerima wawancara tertulis. 
Mengurangi penampilan publiknya dan hidup seperti 
pertapa. 


Tak ada yang protes, karena kalau kamu kaya dan genius, 
semua orang bisa menerima kalau kamu juga eksentrik. 


"Halo," kata Aditya Utama pada Sita, suaranya pelan, 
seakan tidak ingin dua polisi di hadapan mereka mendengar 
sapaan yang netral dan biasa itu. 


Sita menahan diri untuk tidak menekap dadanya yang 
mendadak merasa nyeri, entah mengapa. Kepalanya 
mendadak berputar. 


Sesuatu tentang Aditya berbeda. 


Namun, mungkin aura dan reputasi Aditya Utama memang 
sulit ditanggulangi oleh rakyat jelata. Bahkan, rakyat jelata 
yang tak terlalu terkesan oleh keberadaan Memoria seperti 
Sita. 


Kepalanya masih berdenyut dan sesak di dadanya masih 
agak terasa, tapi Sita berusaha untuk tidak merasakannya. 
Jauh lebih penting untuk keluar dari situasi ini secepatnya. 


"Begini, Pak Aditya " kata Sita, berupaya menjelaskan 
langsung. Namun, dua orang polisi itu tak membiarkan Sita 
bicara. 


"Semuanya sudah bisa ditanggulangi, Pak Aditya." 


"Orang ini akan kami bawa ke kantor Pak, nanti Pak Adit 
tinggal baca laporannya." 


Orang ini??? Halooo, apa kabar dengan panggilan Ibu Sita? 


Sita mendelik sebagai tanda protes, tapi dua petugas itu 
cengar-cengir pada Aditya. Sita tak tahu siapa yang gila. 
Kalau tahu dia harus diinterogasi begini, lebih baik dia 
parkir dan tidur di tepi jalan saja seperti biasa. 


Aditya Utama maju selangkah, agak miring, hingga 
tubuhnya kini menutupi setengah tubuh Sita. Sita hanya 
bisa melihat polisi-polisi itu dari balik bahu kiri Aditya 
Utama. Mungkin ini hanya imajinasi Sita tapi Aditya Utama 
kali ini serius soal menamenginya. Sita harus berjinjit untuk 
memastikan dia tetap bisa mendelik marah pada dua 
petugas itu. 


Detail kecil soal cukuran rambut yang rapi di tengkuk Aditya 
dan aroma tubuh Aditya yang menyegarkan membuat 
marah agak susah, tapi Sita tetap berusaha. 


"Jangan terburu-buru," kata Aditya. Dia menoleh ke balik 
bahunya, hingga Sita bisa melihat profil samping wajahnya. 
"Di dunia ini, begitu banyak orang..." kata Aditya setengah 
melamun. "Kalau bukan karena takdir, kita pasti tak bisa 
berkumpul di sini. Bagaimana kalau kita semua masuk ke 
rumah saya dulu?" Lelaki itu menawarkan. 


Sita menaikkan alisnya. Aditya Utama lebih terdengar 
seperti penyair yang bicara soal pertemuan dan takdir. 
Sungguh melankolis, sama sekali tidak terdengar seperti 
ilmuwan. 


"Tentu, Pak." 
"Bisa, bisa." 


"Tidak perlu, kita selesaikan saja sekarang di sini juga, lalu 
saya ingin pulang." 


Kepala tiga orang pria itu seketika menoleh ke arah Sita. 
Tatapan Aditya yang paling intens di antara ketiganya, 
ujung mulutnya melengkung penuh arti, seolah Sita baru 
saja mengatakan sesuatu yang lucu. 


Setelah hening beberapa saat, Aditya berkata, "Begitu juga 
tak apa. Bagaimana Bapak-bapak, bolehkah Ibu ini pulang? 
Saya rasa tidak ada perlunya diperpanjang. Tidak ada yang 
dirugikan, rekan-rekan saya hanya sedikit kaget tadi jadi 
otomatis menelepon kantor polisi. Maaf Ibu siapa namanya 
tadi?" 


"Sita. Felisita," jawab Sita pelan, kini dia merasa agak tak 
enak hati. 


Kalau saja Aditya memaksakan keinginannya agar mereka 
semua berkumpul di rumahnya yang omong-omong lebih 
cocok disebut mansion, saking besarnya mungkin Sita akan 
lebih keras melawan, tapi Aditya bersikap seakan apa yang 
diinginkan Sita penting, dan ini sungguh membingungkan. 


Kali ini dua polisi ini terlihat gelisah. Salah satu dari mereka 
menjelaskan, "Memang begitu, Pak Aditya, tapi tiap ada 
panggilan begini kami harus buat laporan, kalau kami tidak 
mencari keterangan nanti...." 


"Baiklah," kata Sita akhirnya menyerah, tak tahan lagi. Dia 
tahu dia salah, dan semua orang hanya melakukan yang 
harus mereka lakukan. Dia tidak ingin menjadi orang 
menyebalkan yang menyusahkan hidup semua orang. 


Hilang sudah harapannya untuk tetap ke kantor hari ini. Dia 
mengingatkan diri untuk mengabari atasannya, meminta 
izin tak masuk ke kantornya. 


Hari ini sepertinya bakal panjang. 


"Mari kita ke rumah Pak Aditya Utama dan meluruskan 
permasalahan ini," kata Sita. 


KKK 


Mobil patroli polisi melaju duluan menyusuri jalan beraspal 
hitam. Aditya Utama dan Sita yang masih berdiri di tepi 
jalan terembus anginnya. 


Aditya menatap Sita dengan pandangan menggelap, 
ekspresi wajahnya sulit dibaca. 


"Apa?" tanya Sita, bingung. 


"Rambutmu..." Suara Aditya terdengar parau dan harus 
berdeham dua kali, sebelum melanjutkan, "...berantakan 
kena angin." 


Dari semua hal yang bias dikatakan padanya, dan lelaki ini 
mengomentari rambutnya. Namun, Sita merapikan rambut, 
menyelipkannya di balik telinga, sembari mengumumkan, 
"Aku akan masuk ke mobil dan mengemudikannya menuju 
rumah." 


"Aku tahu," kata Aditya Utama, dia berjalan di belakang 
Sita, mengikuti langkahnya. 


Sita berhenti berjalan, dan menoleh. "Apa?" 


Aditya Utama tersenyum meminta maaf. "Tadi aku diantar 
pegawaiku, sekarang mereka sudah kembali. Yang lain juga 
sekarang sudah di rumah." 


Sita melongok untuk memastikan dan menyadari kebenaran 
ucapan Aditya. 


Tidak ada mobil golf, tidak ada Mercedes G-Glass, hanya ada 
Mitsubishi Eclipse merah milik Sita yang kotor berdebu. 


"Oke, tapi bagaimana ...." Sita ingin bertanya bagaimana 
Aditya Utama berniat kembali ke rumahnya, kemudian 


sebelum dia menyadari kebodohan ucapannya. Di mana 
sopan santunnya? 


Sita terdiam, lalu berkata, "Mau pulang bersamaku?" 


Sesuatu berubah dari tatapan sendu Aditya. Seakan 
seseorang menyalakan lampu dan cahaya terang benderang 
membanjir. Sekilas, Sita bisa melihat mata lelaki itu 
berbinar, sebelum kembali meredup. 


Aditya menghela napas sebelum menjawab. "Selalu, Sita...." 
jawab Aditya Utama sembari tersenyum sedih. "Selalu..." 


Jawaban yang aneh, tapi Sita hanya mengedik. 


Seperti yang sudah-sudah, orang-orang biasa memang perlu 
memaklumi orang yang kaya, genius, eksentrik, dan suka 
tidak nyambung kalau diajak bicara. 


Interior rumah Aditya Utama sama mengesankannya 
dengan bagian luarnya. 


Sita hanya memasuki kamar kerja dan ruang tunggu tamu, 
tetapi dia tahu kesimpulannya tak mungkin salah. Di ruang 
kerja yang luas diisi rak buku setinggi ruangan, dindingnya 
bercat hijau gelap yang memberi kesan hangat. Ruang tamu 
terasa lebih terang, warna merah muda pudar hampir putih, 
dengan jendela lebar dari lantai hingga langit-langit. 
Cahaya matahari dari luar menerangi ruangan, tapi tidak 
masuk secara menyilaukan. Furnitur di kedua ruangan itu 
hampir seluruhnya kayu jati solid, dengan pelapis bantalan 
kain beludru dan karpet tebal di lantai. 


Sita teringat apartemennya yang diisi dengan barang dari 
supermarket, kebanyakan terbuat dari papan partikel yang 
melengkung dan gembung kalau terkena tumpahan air. 
Aditya Utama pasti tidak pernah mengalami hal semacam 
itu. 


Omong-omong soal Aditya Utama, lelaki itu sudah tak 
terlihat lagi sejak mereka turun dari mobil satu jam yang 
lalu. Setidaknya lima orang berpakaian ekstra rapi sudah 
menunggu Aditya di dasar tangga masuk rumah saat lelaki 
itu turun dari mobilnya. Aditya berjalan tergesa menaiki 
tangga sementara orang-orang yang menunggunya 
mengikuti dengan ketergesaan serupa. 


Sita hanya berdiri di dasar tangga. 


Sesaat sebelum Aditya Utama menghilang masuk ke dalam 
rumah, dia masih sempat menoleh ke arah Sita, 


mengangguk kecil dan tersenyum tipis. 


Tak berapa lama, dua orang polisi yang tadi keluar dari pintu 
dan meminta Sita mengikuti mereka ke ruang tamu yang 
sudah dipinjamkan untuk ' ngobrol". 


Setengah jam kemudian, interogasi berkedok ngobrol- 
ngobrol itu berakhir dan Sita diminta menunggu di ruang 
tunggu sementara tiga orang yang tadi menelepon polisi 
bergiliran masuk ke ruang kerja. 


"Apa Aditya Utama tinggal di sini juga? Atau ini hanya 
kantor?" tanya Sita, akhirnya bosan juga mengelilingi 
ruangan dan melihat aneka detail dalam ruangan luas itu. 
Piagam, foto dalam bingkai di meja kopi, benda pajangan 
dan keramik. Dalam ruangan itu hanya ada Astrid, satu dari 
tiga orang dari pick-up Mercedes, satu-satunya yang sudah 
selesai 'ngobrol' dengan polisi. 


Perasaan kesal Sita sudah menguap pada para pelapornya 
ini. Mereka tak sepenuhnya bisa disalahkan. Reaksi mereka 
berlebihan, mungkin, tetapi Sita tak bisa menyalahkan 
mereka. Mengagumkan melihat Aditya Utama memiliki 
orang-orang yang loyal dan protektif di sekelilingnya. Bisa 
jadi karena takut, atau bisa jadi Aditya memang atasan yang 
simpatik. 


Astrid yang sedang duduk di salah satu kursi lapis beludru 
dan menunduk mengecek layar ponselnya, mengangkat 
wajah. "Ini memang rumah Pak Adit. Kantor kami di gedung 
perkantoran di Jakarta Pusat, bukan di sini." 


Rumah ini terlalu besar untuk ditinggali seorang diri, tetapi 
Sita menyimpan komentar itu dalam hati. Siapa tahu Aditya 
Utama berniat memiliki enam istri dan dua belas anak. 


Astrid tercenung sejenak sebelum menambahkan, "Tapi, 
memang rumah ini dulunya kantor Memoria saat belum 
sanggup membeli gedung baru. Sudah beberapa tahun 
belakangan hanya jadi rumah tinggal. Lebih mudah secara 
operasional kalau berkantor di Jakarta. Dalam seminggu, 
perwakilan pegawai beberapa kali datang ke sini untuk 
melapor kepada Pak Adit." 


"Oh, begitu," kata Sita. "Karena itu ada dinding ini di sini?" 
tunjuk Sita. 


Astrid bangkit dari duduknya dan berdiri di samping Sita. 
Mereka menghadap dinding yang penuh dengan bingkai 
emas berisi foto orang-orang yang tersenyum dengan latar 
belakang hijau pepohonan, penanda bulan-tahun dan kata 
kutipan. Semua foto seperti diambil di halaman rumah ini. 


Setidaknya ada seratus lebih foto berbingkai di situ. Sita 
membaca beragam kutipan, dari mulai Nietzsche hingga 
Bude Sumiyati. 


Nasib adalah kesunyian masing-masing. 
Sedikit lupa, banyak rindunya. 


Hidup sungguh sangat sederhana. Yang hebat-hebat hanya 
tafsirannya. 


He who fights with monsters should be careful lest he 
thereby become a monster. 


"Ah, iya. Ini Dinding Kenangan. Tiap kali ada yang 
mengundurkan diri dari Memoria, biasanya foto, lama masa 
kerja dan satu kutipan yang dipilih mantan pegawai dicetak 
dan dipajang di sini." Astrid tersenyum tipis, dia lalu 
mengelus dua-tiga bingkai menggunakan ujung jemari 
sebelum menghela napas. 


Sita menatap bingkai-bingkai yang tadi sempat disentuh 
Astrid, bertanya-tanya apakah mereka rekan sekerja Astrid, 
ataukah Astrid sedang membayangkan kapan foto dia 
dibingkai dan dipajang di dinding yang sama. 


"Sebagai perusahaan yang bergerak di bidang penghapusan 
ingatan, kalian sentimental sekali." 


Astrid menoleh ke arah Sita sembari mengerutkan dahi, 
seolah pemikiran itu tak pernah terlintas di benaknya 
sebelum hari ini. "Benar juga, ya," katanya pelan, lebih pada 
dirinya sendiri daripada menjawab pertanyaan Sita. 


"Kalau ini apa?" tanya Sita, menunjuk ke bingkai paling kiri, 
paling bawah. Tidak ada foto, tidak ada nama. Hanya ada 
tulisan 'Nomor Satu', durasi kerja 2 tahun 3 bulan, dan 
sebaris kutipan puisi Sapardi Joko Darmono. 


"Itu Nomor Satu," kata Astrid. "Pegawai pertama Memoria. 
Awalnya Memoria hanya terdiri dari Pak Adit dan Nomor 
Satu selama setahun pertama." 


"Semacam co-founder?" 


"Bukan untuk urusan teknologi. Nomor Satu lebih mirip 
orang kepercayaan Pak Adit, membantu urusan administrasi 
dan hal lain." 


"Dan?" tanya Sita, saat Astrid tak terlihat hendak 
meneruskan penjelasannya. 


Astrid menyeringai, tapi tak menjawab. 


"Lelaki atau perempuan?" tanya Sita, digerogoti rasa 
penasaran. 


Astrid tersenyum tipis sembari menggeleng. "Cuma itu saja 
yang bisa saya jelaskan, karena merupakan informasi publik 
yang sering dimuat dalam liputan tentang perusahaan. 
Sisanya diproteksi NDA." 


Kali ini Sita menaikkan alisnya. NDA, non-disclosure 
agreement, dimaksudkan agar informasi dan rahasia milik 
perusahaan tidak tersebar. 


"Kedengarannya Nomor Satu ini penting sekali, sampai 
harus dilindungi begitu," komentar Sita. 


"Sangat," kata Astrid pendek. 
"Penting bagi siapa? Aditya Utama atau Memoria?" 


Astrid terkekeh. "Kenapa sih selalu menyebut Pak Adit 
dengan nama lengkapnya?" katanya bertanya balik, secara 
halus menolak menjawab pertanyaan Sita. 


"Entahlah ... maksudku, aku juga selalu memaggil Ezra 
Miller atau Keanu Reeves dengan nama lengkap mereka, 
tidak pernah memanggilnya dengan Ezra dan Keanu saja." 


"Oh. Betul juga, sih," kata Astrid tertawa. "Mungkin aku saja 
yang udah kelamaan kerja di Memoria. Dulu awal bekerja di 
sini juga selalu memanggil Pak Aditya dengan nama 
lengkapnya...." 


Sita ingin kembali bertanya apakah di awal Astrid bekerja 
dia pernah bertemu dengan Nomor Satu, tapi Sita sudah 
tahu jawabannya. NDA. 


Pintu ruang tunggu terbuka lebar dan kepala salah seorang 
polisi melongok ke dalam. 


"Bu Sita? Bu Astrid? Bisa ke ruangan sebelah sekarang? Ada 
yang perlu ditandatangani sebelum kita semua bisa pergi." 


Astrid duluan menjawab. "Oke," katanya. 


Sita mengedarkan pandangan ke ruangan ini sejenak, 
berusaha mengingat detail, kemegahan dan kerumitannya. 
Tunggu sampai ibu atau rekan sekerjanya tahu soal 
kunjungan tak sengaja Sita ke rumah pribadi Aditya Utama. 


Sita sempat berpikir untuk mengeluarkan ponselnya dan 
mengambil swafoto di jendela besar yang menunjukkan 
hamparan padang rumput luas di luar sana, tapi bayangan 
senyum tipis Aditya Utama dan bahunya yang kurus 
berkelebat dan Sita tak tega melanggar privasi lelaki itu. 


Terakhir, Sita melirik ke arah bingkai Nomor Satu. Matanya 
tertumbuk pada kutipan puisi di sana. 


aku ingin mencintaimu dengan sederhana, 
dengan kata yang tak sempat diucapkan 
kayu kepada api yang menjadikannya abu. 


Sita menghela napas panjang. Mengapa sedih sekali? Jenis 
cinta macam apa yang satunya api, yang satunya kayu? 


Namun, cerita yang bagus! Misterius dan menggugah 
perasaan. Sita dengan langkah ringan, keluar dari ruang 
tunggu. Tak sabar menandatangani apa pun yang 
disodorkan polisi, lalu pergi dari sini dan tak pernah kembali 
lagi. 


Bagian 'menandatangani apa pun yang disodorkan polisi' 
selesai dengan mudah. Sementara bagian 'pergi dari sini 
dan tak pernah kembali lagi' lebih sulit daripada yang Sita 
kira. 


Sita mendapat giliran terakhir menandatangani berkas. 
Astrid dan kedua rekan kerjanya sudah duluan dipersilakan 
pergi oleh polisi. Setelah Fauzi dan Andre nama kedua polisi 
tersebut mengatakan bahwa Sita bisa pergi sementara 
mereka memeriksa kelengkapan, Sita tak menunggu lagi. 
Dia bergegas menuju pintu keluar sembari merogoh kantong 
roknya, memeriksa kunci mobilnya. 


Sita memutar dan menarik pintu hingga sepenuhnya 
terbuka, dan mendapati Aditya Utama berdiri di 
hadapannya. 


Lelaki itu setengah menunduk, tatapan matanya kosong, 
kedua tangannya dijejalkan ke kantong celana. 


Saat menyadari kehadiran Sita, Aditya Utama mengangkat 
wajahnya dan sorot matanya menjadi sedikit lebih ceria. 


Sita tak pernah mendapati ada orang yang begitu 
terpengaruh oleh kehadirannya. Tentu, keluarga besarnya di 
Tasikmalaya selalu kegirangan kalau Sita pulang. Mereka 
langsung berhenti melakukan apa pun yang sedang mereka 
lakukan dan langsung menyongsong Sita sembari memekik 
senang. 


Namun, yang terjadi di sini sama sekali berbeda. Aditya 
Utama seakan sungai tenang di permukaan, tetapi arus di 


bawahnya bergolak misterius. Sita merasakan perasaan 
yang manis dan ganjil, seperti perasaaan kala keluar kelas 
dan mendapati ada kakak kelas galak yang ditaksirnya 
sudah menunggu di koridor kelas. 


Tentunya itu hanya perumpamaan. Naksir akan jadi hal 
terakhir yang Sita gunakan untuk mendefinisikan apa yang 
dia rasakan pada Aditya Utama. Sita tak sedetik pun lupa 
bahwa dia sedang berhadapan dengan Dr. Aditya Utama, 
lulusan program doktoral Neuroscience & Experimental 
Medicine tahun 2018, lalu mendirikan Memoria tahun 2019. 


Memoria, Perusahaan Paling Agresif Dekade Ini. Memoria, 
yang mengisi hampir sepuluh persen reklame di tepi jalan 
tol di Jabodetabek, mengisi slot ikan radio-radio pada dini 
hari. 


"Hai, Sita." 


"Hai," jawab Sita singkat. Dia tak tahu apa yang dinginkan 
Aditya Utama darinya, tetapi Sita cukup tertarik untuk 
mencari tahu. 


"Sudah selesai?" 
Sita mengangguk. "Baru saja." 


"Kalau begitu, maukah kamu makan siang denganku? 
Anggap saja sebagai permintaan maaf atas kerepotan yang 
ditimbulkan rekan kerjaku hari ini." 


Sita melirik ke belakang. 


Fauzi dan Andre masih di posisi mereka sebelumnya, 
mengobrol serius sembari menunjuk lembar-lembar kertas 
laporan yang terhampar di meja kerja. 


Kadang nasib bercabang di persimpangan yang jelas dan 
besar. 


Memilih untuk menikahi A dan menolak lamaran B. Memilih 
kuliah di Hubungan Internasional Universitas Padjajaran 
alih-alih kuliah di Akuntansi Universitas Airlangga. 


Kadang percabangan nasib bentuknya sesederhana ajakan 
makan siang. 


Sita tahu dia cukup mengatakan "Tidak, terima kasih". Dia 
dan Aditya Utama akan berpamitan lalu mereka kembali ke 
kehidupan masing-masing. Sita akan kembali pada 
kehidupan perempuan berkerja akhir dua puluhan yang sulit 
tidur normal. Aditya Utama akan kembali dengan hidupnya 
sebagai Lex Luthor masa kini, pemilik perusahaan berkuasa 
penuh misteri. 


Sita sendiri merasa agak terkejut saat mendapati dirinya 
menjawab. "Tentu... kebetulan aku sedang lapar." 


KKK 


Astrid membuka pintu ruang kerja dan menutupnya 
perlahan di belakangnya. Idham dan Ryan sudah 
menunggunya di koridor. Keduanya sudah mengenakan 
kacamata hitam. 


"Ayo," kata Idham singkat, menggunakan kepalanya untuk 
mengisyaratkan mereka untuk pergi. 


"Ke mana?" tanya Astrid bingung. 


"Balik ke Jakarta, ada perubahan rencana." Kali ini Ryan 
yang bicara. 


Mereka bertiga diutus dari kantor ke rumah Aditya untuk 
presentasi laporan rutin. Kunjungan seperti ini normalnya 
memakan waktu seharian, tetapi Ryan dan Idham mungkin 
mengetahui sesuatu yang tak Astrid ketahui, jadi 
perempuan itu hanya berkata, "Oke." 


Astrid menoleh ke arah pintu yang tertutup di belakangnya. 
Di dalam, Sita yang mendapat giliran terakhir sedang 
menandatangani berkas. Pembicaraan singkat mereka tadi 
membuatnya merasa perlu berpamitan dengan Sita, tapi 
Ryan dan Idham sudah keburu melangkah bergegas 
meninggalkannya jadi Astrid tak punya pilihan lain. 


Selama perjalanan pulang mereka ke Jakarta, tak ada yang 
bicara. Pegawai Memoria yang menyambangi rumah Aditya 
memang selalu berbeda-beda tergantung kebutuhan. Ini 
bukan kali pertama Astrid dipasangkan dengan Ryan dan 
Idham dan sepanjang ingatan Astrid, biasanya mereka tidak 
sependiam ini. 


Tol arah Jakarta sedang padat merayap. Astrid melongokkan 
kepala di antara kursi pengemudi dan kursi penumpang 
depan, tempat Ryan dan Idham duduk. "Ada apa, sih?" 
tanya Astrid akhirnya, setelah tak tahan didera rasa 
penasaran selama setengah jam. 


Idham dan Ryan berjengit di kursinya. 


"Astaga, Astrid," kata Idham sembari menebah dada 
sementara Ryan yang sedang memegang kemudi hanya 
geleng kepala. 


Kalau Astrid sebelumnya tak mencurigai apa pun, kini dia 
seratus persen curiga ada yang tidak beres. 


"Memangnya ada apa? Kenapa kita disuruh balik Jakarta?" 


"Pak Garin akan membentuk komite investigasi besok, kita 
diminta balik kantor agar bisa menginformasikan Pak Garin 
segala yang kita ketahui," jawab Ryan. "Makin cepat kita 
kembali, makin bagus." 


Astrid mengerutkan dahi. Komite investigasi merupakan 
satuan kerja sementara untuk menelisik kasus-kasus 
Memoria. Jika ada pengguna Prosedur Memoria mengalami 
gangguan fungsi ingatan, fungsi tubuh atau meninggal 
dunia dan mengajukan klaim resmi, Memoria langsung 
membentuk komite investigasi. Selama setahun bekerja, 
Astrid tidak pernah mendengar ada pebentukan komite 
investigasi karena sesuai tagline perusahaan, Aman 
Melupakan, hampir seluruh pengguna Prosedur Memoria tak 
mengalami keluhan berarti selain mual dan pusing selama 
satu-dua minggu. 


"Ada pengguna yang meninggal?" tanya Astrid, wajahnya 
menyeringai, takut mendengar jawabannya. 


"Bukan, tapi sama buruknya," kata Ryan. 


"Tidak ada yang seburuk dari meninggal dunia," sanggah 
Astrid. 


Ryan tertawa kering." Tentu saja ada yang sama buruknya 
dari meninggal dunia. Lihat tuh Pak Aditya. Hidup tapi 
rasanya ingin mati juga sama buruknya dengan sungguh- 
sungguh mati." 


Astrid berpaling Idham, setelah menyadari Ryan tidak akan 
menjawab pertanyaannya secara langsung. "Ada apa sih, 
Dham?" 


"Kamu tahu Nomor Satu?" tanya Idham. 


Astrid mengerutkan dahi. Agak aneh karena Nomor Satu 
yang sudah seperti semacam legenda yang terlupakan 
diungkit dua kali dalam hari yang sama. 


"Tahu," kata Astrid. 
"Apa saja yang kamu tahu?" tanya Idham lagi. 


"Pegawai pertama Memoria, orang kepercayaan Aditya 
Utama, membantu mendirikan Memoria, pengetahuan 
standar semacam itulah. NDA hanya mengatur soal larangan 
membahas Nomor Satu dengan pihak luar, dia lebih mirip 
desas-desus, tidak pernah ada keterangan resmi kantor. 
Kalau kantor lain punya hantu gentayangan, Memoria punya 
Nomor Satu." 


"Kalau begitu, tahukah kamu kenapa Nomor Satu disebut 
demikian?" 


"Karena dia pegawai pertama Memoria?" tebak Astrid. 


"Karena dia pegawai pertama Memoria dan satu-satunya 
bekas pegawai Memoria yang menjalani Prosedur Memoria. 
Pak Aditya bersumpah untuk melindungi identitas Nomor 
Satu. Hanya Pak Aditya, Pak Garin dan sedikit sekali 
pegawai Memoria yang tahu." 


Astrid mulai menggosok tengkuknya, perasaannya mulai 
tidak enak. 


"Jadi intinya ada apa?" 


Idham meneruskan, "Nomor Satu menjalani Prosedur 
Memoria tanggal 11 November 2021, tepat hari ini, tiga 
tahun lalu." 


Bulu halus di sekujur tubuh Astrid meremang. Dia bisa mulai 
menebak ke mana arah pembicaraan ini. Rasanya seperti 
melihat rongsokan mobil sisa tabrakan di tepi jalan tol. 
Mengerikan, menyedihkan, tapi kamu tetap melihatnya 
hingga leher berputar, tak kuasa berpaling. 


"Lalu?" tanya Astrid parau. 


"Lalu pagi ini, Nomor Satu ditemukan tertidur di depan 
bekas kantornya tiga tahun lalu." Suasana dalam mobil 
hening mencekam, Idham meneruskan ucapannya dengan 
lesu, "Felisita Lutfi adalah Nomor Satu, Astrid." 


Astrid serasa ingin muntah mendengarnya. 


Setelah beberapa menit kekagetannya memudar dan Astrid 
menyadari sesuatu. "Kenapa kamu memberitahuku ini? 
Bukannya identitas Felisita Lutfi seharusnya tidak kita 
ketahui? Dilindungi NDA?" 


Ryan yang menjawab pertanyaan Astrid dengan nada gusar. 
"Tentu saja kita diberitahu.... Karena kita bertiga yang akan 
ditunjuk untuk menyelidiki Felisita Lutfi dan kejadian hari 
ini." 


5 


Ketika Aditya Utama mengajaknya makan siang, Sita 
mengira mereka akan pergi ke mal atau restoran sekitar sini 
seperti... entahlah, seperti orang normal pada umumnya? 


Alih-alih pergi, Aditya malah mengajak Sita ke dapur 
rumahnya, yang lebih mirip dapur untuk pemotretan 
majalah daripada dapur rumah. Di sepanjang satu sisi, meja- 
meja baja stainless, kompor berdiri, oven, microwave, rak 
besi penuh stoples-stoples kaca, mengesankan dapur 
industrial yang dingin dan steril. Di sisi satunya, meja kayu 
panjang dengan tiga kursi dan satu bangku panjang, 
dengan taplak meja merah-putih berpola gingham. Tiga 
pajangan kristik tertempel di dinding atas meja makan. 
Pajangan pertama bergambar rumah-rumah pedesaan 
Eropa, yang kedua bergambar pohon bunga ceri dan 
jembatan melengkung di atas sungai kecil, yang ketiga 
bergambar mercusuar tepi pantai. 


Sita otomatis berhenti berjalan saat melihat ketiga gambar 
itu. "Wow," komentarnya pendek. Dia tidak ingat kapan 
terakhir kalinya dia melihat kristik menjadi panjangan 
dinding. Terasa amat bertolak belakang dengan suasana 
keseluruhan dapur yang dingin, benda kerajinan tangan 
semacam ini membuat ruangan sedikit hangat dan 
manusiawi. 


Aditya tertawa kecil, dia ikut berdiri di samping Sita, turut 
melihat tiga kristik berbingkai itu. "Aku sedang 
mengerjakan yang keempat. Kristik rumah tepi hutan," kata 
Aditya dengan kebanggaan yang tak terbendung. "Kapan- 
kapan nanti kutunjukkan." 


Sita mengangkat alis. Kristik itu jadi lebih janggal lagi 
karena Aditya Utama sendiri yang mengerjakannya. 


Tak urung, Sita meringis mendengar ucapan Aditya. ' Kapan- 
kapan' terdengar amat optimis saat Sita yakin dia tak akan 
menginjakkan kaki ke rumah ini lagi. 


"Duduklah, biar kusiapkan dulu makan siang kita," kata 
Aditya. 


Sita menurut, dia duduk menghadap meja makan. 


Aditya berjalan ke seberang ruangan sembari menggulung 
lengan kemejanya. Sita memperhatikan punggung lelaki itu 
dalam diam. 


"Kenapa badanmu berbau kayu putih?" tanya Sita, tak bisa 
menahan diri untuk tak bertanya. "Kamu masuk angin 
sepanjang hari atau bagaimana?" 


Aditya yang kini sedang menggulung lengan kemeja kanan 
berhenti sejenak, dan menatap Sita bingung. Aditya lalu 
mencubit bagian depan kemejanya, lalu membawanya ke 
hidung, mengendusnya. "Oh," katanya sembari tertawa 
kecil. 


"Apanya yang 'oh' ?" 


"Aku baru sadar kalau tubuhku berbau kayu putih. Tidak 
pernah ada yang berkomentar sebelumnya," kata lelaki itu. 
"Mungkin karena hanya kamu yang berada cukup dekat 
denganku." 


Setelah berkata begitu, Aditya kembali balik badan, 
sementara Sita duduk terbengong-bengong. 


Sita cukup tua hingga menyadari bahwa Aditya Utama 
merupakan tipe lelaki yang tak butuh banyak usaha untuk 
membuat perempuan terbawa perasaan. Kadang lelaki 
macam ini juga tidak menyadarinya, hanya mungkin 
mendapat kepuasan kalau bisa membuat gadis-gadis 
merasa mereka istimewa, satu-satunya. 


Perempuan dewasa semacam Sita bisa lebih waspada. 
Perempuan yang lebih muda dan sering menuliskan '/'m not 
special, Im limited editor di bio medsos biasanya lebih 
rentan terkena dampaknya. Untuk mengasah 
'keterampilan', lelaki macam ini biasanya berlatih dengan 
banyak perempuan. 


Untuk mencapai keahlian tingkat tinggi seperti yang baru 
diperlihatkan Aditya Utama barusan, Sita tidak berani 
menebak jumlah perempuan yang sudah jadi teman 
latihannya. 


Aditya Utama kembali beberapa saat kemudian, membawa 
sebuah nampan. Aroma gurih-manis-sedap tercium. Dengan 
cekatan, Aditya mengatur piring berisi sesuatu yang tampak 
seperti daging berbumbu dengan taburan bawang goreng, 
sestoples kecil emping melinjo, semangkuk kecil sambal 
Cabai oranye, semangkuk kecil acar timun-wortel-bawang 
yang terlihat menyegarkan, semangkuk sup bening berisi 
kentang dan wortel bertabur seledri. 


"Sup buntut goreng," kata Aditya sembari tersenyum. Dia 
duduk di samping Sita, memberikan piring kosong dan 
sendok pada gadis itu. 


"Masak sendiri?" tanya Sita, terkesan melihat hamparan 
makanan di hadapannya. 


"Iya," kata Aditya Utama, sembari mengambil nasi. "Resep 
andalanku." 


Tukang bikin baper yang jago masak. 


Turut berduka cita untuk seluruh bekas korban Aditya 
Utama, mereka pasti tak punya kuasa untuk lolos dari 
pesona lelaki itu. 


Sita mengambil sesendok nasi dan dua potong daging 
buntut ke dalam piringnya, lalu menyendok acar dan 
emping. Suapan pertama membuat Sita ingin menangis 
terharu. Terlalu enak. Nasi beraroma pandan yang pulen, 
dengan daging buntut selembut mentega, gurih manis, 
kuahnya beraroma rempah kuat dan acar yang asam segar. 
Tanpa sadar, Sita mengangguk-angguk senang. 


"Bagaimana denganmu?" tanya Aditya. 


Sita menelan makanan di mulutnya sembari menatap Aditya 
bingung. "Hah? Kenapa denganku?" 


"Apa resep andalanmu?" 


Sita melebarkan mata, lalu tertawa kecil. "Itu harusnya 
masuk daftar 10 Pertanyaan Teraneh Untuk Ditanyakan Pada 
Orang Asing," katanya sembari menggeleng. 


Wajah Aditya berubah bingung. Sepertinya baru kali ini Sita 
melihat pria itu bingung. Selama ini Aditya selalu terlihat 
yakin pada dirinya sendiri. 


"Kenapa?" tanya pria itu. "Apa anehnya?" Aditya kini 
meletakkan sendok dan garpu di piring dan mendorong 
piringnya maju. Gestur yang menunjukkan bahwa dia sudah 
selesai makan, entah kenyang, entah tidak bernapsu. Tidak 
heran badannya kurus begitu. 


"Karena kalau kamu mengenalku, kamu tidak akan bertanya 
begitu." 


H Oh?" 


"Aku tidak suka masak. Dapur apartemenku hanya 
kugunakan untuk menghangatkan lauk dan masak mi 
instan," kata Sita. Kini dia juga meletakkan sendok dan 
garpu di piring. Sebenarnya dia ingin nambah, tapi malu, 
jadi dia ikut berhenti juga. 


"Jadi, kamu tidak pernah masak?" tanya Aditya. Wajahnya 
heran dan cemas, menatap Sita lekat seolah gadis itu baru 
menumbuhkan tanduk di dahi. 


Sita mengangkat bahu. "Selalu beli. Kalau pagi di warung- 
warung tenda dekat kantor. Kalau malam biasanya aku 
makan menu Yummi Choice di Minimarket. Saking 
seringnya, aku sampai bisa menyebutkan lima belas menu 
andalan mereka." 


Aditya mengernyitkan dahi, lalu mengangguk takzim. 
"Menarik," katanya. 


"Trims," kata Sita dengan senyum masam. 


Aditya hanya tertawa kecil. Dia menelengkan kepala dan 
menatap Sita lekat, sembari bertopang dagu. "Tapi kalau 
yang satu sudah bisa masak, yang lain tak perlu repot 
belajar lagi...." 


Entah bagaimana mendengar ucapan itu, Sita merasa 
dadanya sedikit pedih dan gatal. 


Kalau yang satu sudah bisa masak, yang lain tak perlu repot 
belajar lagi? Apa Aditya mau bilang kalau dia bersedia 
memasak untuk Sita? Lalu habis ini apa? Menentukan 
tanggal pernikahan? 


Aditya masih menatapnya tanpa kata, bibirnya terulas 
senyum tipis. 


Sita tersenyum canggung, dia merasakan keinginan yang 
menggebu-gebu untuk pulang. 


Mungkin ini bukan rumah manusia, mungkin ini sarang 
siluman rubah yang bermulut manis dan suka merayu 
manusia. 


"Omong-omong, uh... bukannya tak sopan, tapi sepertinya 
aku harus pulang sekarang. Aku masih mengenakan baju 
kemarin malam dan kita sudah selesai makan siang. Terima 
kasih." 


Aditya tersenyum. "Tak masalah, Sita... sama-sama," kata 
pria itu tanpa mengubah posisinya sesenti pun. 


Sita tertawa kering sembari menggosok lengan atasnya. 
Aditya seolah tak mendengar apa yang dia katakan. 


Namun, ternyata tidak. Detik berikutnya, Aditya bangkit dari 
duduknya dan mulai membereskan piring. "Aku akan 
mengantarmu ke pintu depan, sekalian aku akan menelepon 
sopirku. Dia tadi menyimpan mobilmu di garasi belakang." 


"Saking banyak uang sampai punya valet pribadi, ya...." 
kata Sita menyeringai, dia ikut membantu Aditya 
mengumpulkan piring. Aditya hanya tersenyum tipis 
menanggapi ucapan Sita. "Kalau begitu daripada bengong 
menunggu, mending aku membantumu bersih-bersih." 


Biar bagaimana, hari ini Aditya sudah menunjukkan 
kebaikan hatinya, berkali-kali. 


"Tak perlu, biar aku saja." Aditya berusaha mencegah, tetapi 
Sita dengan cekatan menumpuk piring-piring kotor sisa 


makan mereka berdua. 
"Terlambat," tanya Sita sembari menyeringai. 


Sita lalu meletakkan tumpukan piring itu di kedua tangan 
Aditya yang terulur. Ketika sejenak jemari mereka 
bersentuhan, jantung Sita serasa meletup kecil. Tangan 
lelaki itu terasa dingin. 


Sita bertanya-tanya apakah kalau dia menggenggam 
tangan Aditya cukup lama, tangan lelaki itu bisa kembali 
terasa hangat dan 


Tunggu! Sepertinya Sita terbawa suasana, belum sehari 
kenal kenapa memikirkan soal mengangatkan tangan lelaki 
ini? 


"Kalau kamu yang sabuni, aku yang bilas," kata Sita. Dia 
cepat-cepat menarik tangannya, tetapi berusaha tak terlalu 
kentara. 


Dia takut Aditya tersinggung, atau lebih buruk lagi, sedih. 


Sita tahu mungkin ini hanya perasaannya saja, tetapi Aditya 
memancarkan aura kesedihan konstan yang berdenyut 
menyakitkan. Caranya tersenyum, caranya menatap orang 
lain dan keramahan Aditya mulanya memang membuat Sita 
merasa curiga, tetapi tak butuh lama bagi Sita untuk 
menyadari bahwa lelaki itu sedih dan kesepian. 


Mereka yang merasa kesepian biasanya yang paling baik 
terhadap orang lain. Dia yang merasa sedih biasanya yang 
tersenyum paling lebar. 


Semata-mata karena mereka tak ingin melihat orang lain 
merasakan derita yang sama.... 


KKK 


"Ikut saya." Garin berkata pendek begitu pintu lift yang 
dinaiki Idham, Astrid, dan Ryan terbuka. 


Idham, Astrid, dan Ryan berpandangan. 
H Pak " 


Garin memotong ucapan Ryan. "Jangan ada yang bicara, 
kita langsung ke ruangan saya" Garin berbalik 
memunggungi mereka bertiga dan mulai berjalan. 


Idham, Astrid, dan Ryan kembali berpandangan, tetapi 
akhirnya mengikuti langkah Garin. Mereka melintasi koridor 
tempat meja-meja kerja yang hampir seluruhnya kosong 
karena memang sedang jam makan siang. 


Salah satu rekan kerja mereka yang masih di meja 
melambaikan tangan menyapa Astrid yang sedang berjalan 
dan Astrid tersenyum kaku sembari membalas lambaian itu. 


Segala yang ada di kantor ini terasa normal dan biasa, 
masih sama seperti saat Astrid meninggalkannya lima jam 
lalu. Namun, dalam lima jam, garis antara fakta dan 
dongeng terasa mengabur dan Astrid tak tahu apa yang 
harus dia percayai. 


Garin mempersilakan ketiga orang itu masuk ke dalam 
kantornya yang luas dan terang benderang. Setelah mereka 
masuk, Garin mengunci pintu, memberi isyarat agar mereka 
duduk. "Sebentar saya ambilkan minum." 


Jantung Astrid kebat-kebit. Ryan terlihat tenang seperti 
biasa, hanya Idham yang terlihat agak pucat. Di titik ini, 
semua hal mungkin terjadi. Mereka mungkin dipecat karena 
berada di tempat dan waktu yang salah. Mereka mungkin 


diminta secara sukarela untuk menjalankan Prosedur 
Memoria. 


Kini dengan teknologi terbaru untuk memetakan memori 
spesifik! 


Operator mesin hanya perlu memasukkan kata kunci 'Nomor 
Satu' dan 'Felisita Lutfi'', dalam dua jam, segala ingatan 
tentang Nomor Satu dan Felisita Lutfi akan buyar seperti 
putik dandelion yang terembus angin. 


Garin kembali membawa tiga gelas tinggi berisi es teh. 
Dinding gelasnya sudah diguliri embun, es batu di 
dalamnya bergemerincing beradu dengan dinding gelas. 


Garin meletakkan ketiga gelas itu di meja kaca rendah di 
hadapan mereka bertiga. "Barangkali ada yang haus," 
katanya. 


Mungkin seharusnya Astrid merasa jengah karena Garin, 
COO mereka, yang menyuguhkan, tetapi dia menyadari 
tenggorokannya kering sekali, tidak minum sedari pagi. 
Biasanya minimal dia makan dan minum di rumah Aditya 
Aditya jago masak sup buntut dan menjadikannya suguhan 
untuk pegawai yang hadir ke rumahnya. 


Tak perlu disuruh dua kali, Astrid langsung mengambil gelas 
dan meminum isinya hingga tinggal setengah. Idham 
melakukan hal yang sama. Ryan malah meminumnya 
sampai habis tak tersisa. 


Garin menunggu hingga mereka semua sudah meletakkan 
kembali gelas ke meja sebelum berkata, "Rapat dewan 
direksi sudah selesai mengambil keputusan, kami sepakat 
menunjuk kalian bertiga untuk melakukan investigasi awal 
untuk dijadikan preliminary report. Tujuannya hanya satu, 
cari tahu mengapa Felisita Lutfi bisa berakhir di depan 


rumah Adit pagi ini. Ingat, hanya kalian bertiga. Makin 
sedikit orang yang tahu skandal ini, makin bagus." 


Investigasi awal dan preliminary report adalah sesuatu yang 
akrab bagi pegawai Memoria. Sebagai perusahaan yang 
menitikberatkan pada sains dan teknologi, Memoria tak 
pernah mengambil keputusan strategis tanpa terlebih 
dahulu mengumpulkan seluruh data awal selengkap- 
lengkapnya. 


Ryan angkat bicara. "Ada kemungkinan bahwa yang terjadi 
hari ini hanya kebetulan, Pak." 


Garin menggeleng. "Rumah Adit merupakan kantor Memoria 
selama tahun 2019-2021. Akhir tahun 2021, Sita menjalani 
Prosedur. Persis tiga tahun setelahnya, hari ini, 11 November 
2024, Sita kembali ke tempat yang sama. Memperlakukan 
ini sebagai kebetulan sama janggalnya seperti berkata 
bahwa ada angin tornado menyerang tempat mobil 
rongsokan, berputar satu jam di tempat yang sama, lalu 
setelah tornado menghilang, terbentuk sebuah mobil baru 
dari segala suku cadang yang ada di sana." 


Tidak ada yang bersuara saat mendengar penjelasan Garin. 


Garin menggeleng pelan sembari menghela napas. "Saya 
juga ingin sekali ini hanya kebetulan, tetapi kita tak boleh 
gegabah. Pertaruhannya terlalu besar. Prosedur Memoria 
seharusnya permanen." 


"Tapi Pak, Kevin Antonio" sela Idham. 


Ryan dan Astrid memelotot melirik Idham. Idham selalu bisa 
diandalkan untuk mengatakan kebenaran, tetapi membahas 
Kevin Antonio di hadapan Garin membutuhkan keberanian 
dan sembilan nyawa. Kevin Antonio adalah krisis yang 


hampir menjatuhkan Memoria dan menurut gosip yang 
berkembang, membuat Garin traumatis. 


Namun, mungkin gosip hanyalah gosip, karena Garin 
terlihat datar menanggapi. 


"Bahkan dalam kasus Kevin Antonio... Garin menekankan. 
"Kasus Kevin Antonio mengajarkan tiga hal. Satu, Prosedur 
Memoria berlaku permanen. Dua, Prosedur Memoria hanya 
bisa mengubah ingatan kita, tak bisa mengubah siapa diri 
kita." 


Ryan, Idham dan Astrid terdiam. Astrid menatap karpet 
tebal tempatnya berpijak.... 


Astrid mendadak bergidik. 


Garin meneruskan paparannya. "Prosedur yang dijalankan 
pada Sita masih menggunakan Protokol 2.3.8. Apakah 
semua orang yang menggunakan Protokol yang sama 
mengalami hal sama? Tanpa laporan awal, kita akan terbang 
buta. Kita perlu mengumpulkan datanya, barulah bisa 
mengambil keputusan. Nanti malam saya akan 
menyerahkan panduan untuk investigasi kali ini, saya perlu 
waktu untuk menyusunnya. Kalian bisa mulai besok." 


Astrid hampir tak pernah melihat Garin sekhawatir itu. 
Namun, siapa yang tidak? Sesaat Garin terlihat sama tua 
dan sama lelahnya dengan Aditya. 


Garin menghela napas panjang, sebelum akhirnya memijat 
dahi dan bersandar di punggung kursi. 


"Bagaimana keadaannya?" tanya Garin dengan sinar mata 
sedih. 


"Baik, Pak, Pak Aditya terlihat sehat. Beliau hanya mengeluh 
kalau GERD-nya kambuh lagi beberapa hari kemarin dan dia 
merasa harus ke Prof. Bekti dalam waktu dekat," jawab 
Idham yang rupanya sempat mengobrol dengan Aditya. 


"Bukan Adit... maksud saya, Sita. Bagaimana keadaan Sita?" 
Ryan dan Idham otomatis menoleh ke arah Astrid. 


Astrid sedikit tergeragap, tapi kemudian berhasil menjawab. 
"Sepertinya baik-baik saja. Sehat, lumayan kritis dan 
sepenuhnya tak memiliki ingatan tentang Memoria, atau 
Nomor Satu." 


"Kalian membahas tentang Nomor Satu?" tanya Garin 
bingung. 


"Tidak secara spesifik, hanya saja kami menunggu di ruang 
tunggu yang ada Dinding Kenangan, jadi obrolan itu muncul 
secara alami." 


"Ya, Tuhan..." kata Garin pelan, dia menggeleng sedih. "Apa 
ada foto yang Sita kenali? Beberapa orang di Dinding 
Kenangan adalah temannya saat merintis Memoria." 


Astrid menggeleng. 


Garin mengusap kelopak matanya menggunakan ujung 
jemari. "Aku senang mendengar Sita baik-baik saja. Aku 
senang dia sudah kembali ke Indonesia, aku 
merindukannya. Kami semua, pada suatu titik, adalah 
sahabat. Memoria melawan dunia. Tapi aku tahu, meskipun 
aku berdiri di hadapannya, dia akan menatapku kosong 
karena menganggapku orang asing." 


"Kami... turut prihatin, Pak," kata Astrid. Dia merasakan 
gejolak emosional yang tak terjelaskan. Astrid tidak tahu 


apa kata kunci yang dipilih Sita pada Prosedur-nya, tapi apa 
pun itu, pasti cukup umum dan cukup luas hingga dia 
mengalami peluruhan kenangan yang menyeluruh seperti 
ini. 


"Saya tidak bisa membayangkan bagaimana rasanya jadi 
Adit. Setelah bertahun-tahun kehilangan Sita dan bertemu 
lagi dalam keadaan begini. Mungkin perihnya seperti 
ditusuk pisau, dihunjamkan dalam-dalam, lalu diputar 


gagangnya..." 
Astrid meringis ngilu mendengar penuturan atasannya. 
Sekilas, dia teringat adegan tadi pagi. 


Aditya Utama, berdiri sedikit di depan Felisita Lutfi, 
berusaha melindungi gadis itu dari pertanyaan para polisi. 


Astrid menelan ludah dan berusaha tak memikirkannya lagi. 


Namun, tentu saja, Idham merasa umurnya sudah terlalu 
panjang dan berkata, "Kalau Formatoria sampai tahu..." 


Tiga kepala memutar ke arah Idham, sementara yang 
ditatap setengah melamun. Astrid melotot, dan Ryan 
memijat pelipis. 


Formatoria juga salah satu tema sensitif di perusahaan 
mereka. Formatoria bukan satu-satunya organisasi yang 
menentang dan mempertanyakan keberadaan dan fungsi 
etis Memoria, tetapi mereka jelas yang paling gigih dan 
berpengaruh. 


Garin hanya menjawab tenang. "Kalau Formatoria sampai 
tahu," katanya perlahan. "Tapi tentu saja Formatoria tidak 
akan tahu. Karena kita tidak akan membiarkannya. Betul?" 


Tatapan tajam Garin menusuk ketiga anak buahnya satu per 
satu. 


Ketiga orang yang ditatap mengangguk-angguk cepat. 
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NARASUMBER : TJOKORDA RAKA SATRYA GARINDRA 


Bisa tolong sebutkan nama lengkap serta hubungan 
Anda dengan Aditya Utama, Felisita Lutfi, dan 
Memoria sebagai perusahaan? 


Saya Tjokorda Raka Satrya Garindra, Chief Operating Officer 
Memoria, mulai menjabat sebagai COO sejak 2022. 


Saya dan Aditya mulai berteman semasa kuliah, kami 
tinggal di gedung yang sama. Beliau pulang lebih dulu ke 
Indonesia tahun 2018. Di tahun 2019, Adit mengabarkan 
bahwa dia sedang merintis sebuah start-up, saya lumayan 
terkejut. 


Apa itu sebuah keanehan? 


Lebih tepatnya tak disangka-sangka. Ingat, Adit merupakan 
doktor bidang pengobatan ekperimental, Phd.MD. Jalur 
kariernya sempit, dan saya sempat mengira dia akan 
mengajar di Fakultas Kedokteran atau kalaupun berpraktik, 
di teaching hospital yang memungkinkan dia mengerjakan 
sesuatu yang revolusioner. 


Keluarga Aditya secara turun-temurun merupakan 
pengusaha properti dan pengembang perumahan tapi 
Aditya dan bisnis bukanlah hal yang akrab. Jadi, saya tak 
menyangka dia akan membuka perusahaan. 


Ada alasan mengapa Aditya Utama memilih merintis 
Memoria? Kenapa menghapus ingatan? Kenapa tidak 
mengembangkan obat kanker, misalnya? 


Setahu saya, tak ada alasan khusus, selain karena beliau 
memang doktor bidang neuroscience. Memoria mungkin 
awalnya semacam proyek sampingan, pet project. 


Saat saya kembali ke Indonesia dan bergabung dengan 
Aditya, Memoria sudah berjalan enam bulan. Saya ke kantor 
pertama Memoria di Tangerang, dan bertemu Sita Felisita 
Lutfi untuk kali pertama. Lulusan Diploma Sekolah 
Sekretaris dan Pariwisata, sama cerdasnya dengan Aditya, 
dan seratus kali lebih cekatan. 


Bagaimana Anda melihat hubungan Felisita dan 
Aditya? 


Mereka jelas saling menghormati satu sama lain, dalam 
kapasitas profesional. Saat itu Memoria masih dalam tahap 
mengumpulkan dana investasi. Demi efektivitas, setiap ada 
calon investor atau investor datang, Aditya dan Sita 
memasak jamuan mereka sendiri. Tak ada yang membuat 
orang merasa diterima selain makan masakan rumahan. 
Kalau kalian mengira sup buntut goreng Adit enak, kapan- 
kapan kamu harus mencoba daging tinoransak buatan Sita. 
(Terdiam sejenak) Kalau seseorang jago masak dalam 
periode ketika sebuah ingatan hendak dihilangkan, apakah 
kemampuan masaknya tetap ada? 


Tidak. Itu akan menyebabkan komplikasi ingatan. 
Kalau kata kunci Prosedur adalah Memoria, maka 
segala keterampilan yang didapat selama Sita 
bekerja di Memoria, termasuk memasak, akan ikut 
terhapus. 


Huh, begitu ... sayang sekali (meneguk air minum). 


Omong-omong, soal kunjungan pertama saya ke kantor 
Memoria, Aditya meminta saya untuk bekerja bersamanya, 
menjadi Chief Operating. Saat itu salah satu ruang 
kantornya, diubah menjadi laboratorium, dengan fasilitas 
neuroimaging dan mesin alterasi ingatan versi pertama. 
Keduanya masih dalam tahap penelitian, dan mungkin akan 
tetap begitu selama lima tahun, dalam keadaan normal. Tapi 
kemudian Keheningan Besar (Keheningan Besar atau 
The Great Empty, sebutan lain untuk periode wabah 
flu tahun 2020 trans) terjadi dan Memoria harus 
berkejaran dengan waktu untuk segera beroperasi. 


Untuk catatan, apa yang terjadi saat Keheningan 
Besar dan apa hubungannya dengan Memoria? 


Yang terjadi saat Keheningan Besar? Tentu saja pandemi. 
Awalnya tidak ada hubungannya dengan Memoria. 
Desember 2019, itu hanya flu, sebelum kebingungan, 
kerumitan birokrasi dan kematian mulai menghantam dunia 
di bulan-bulan berikutnya. Tak ada yang normal, dan 
keadaan semacam itu berlangsung sepanjang tahun. Ketika 
akhirnya pandemi berlangsung mereda, dunia dihadapkan 
dengan hal lain. Sesuatu yang lebih senyap. Sindroma Hari 
Akhir, namanya. Bukan nama resmi, dan masih banyak 
dispute soal sindroma ini, entah apa akan masuk DSM edisi 
berikutnya (DSM, Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders, panduan diagnosa gangguan 
mental yang dikeluarkan Asosiasi Psikiatri Amerika- 
trans). 


Sindroma Hari Akhir mulanya sulit dideteksi, tapi lama-lama 
jumlah korbannya hampir sama buruknya dengan virus. Tak 
ada gejala. Seseorang bisa tertidur malam ini, 
mengembuskan napas terakhir dan ditemukan meninggal 
esok pagi. Ada yang sedang di resto. Ada yang meninggal di 
perpustakaan. Meninggal di bangku bus. Semuanya sehat .... 


semuanya dalam keadaan prima, dan 90 persen korban 
Sindroma Hari Akhir merupakan usia produktif, mahasiswa, 
karyawan, aparatur negara, ibu dari dua balita, ayah 
beranak tiga. 


Ketika itu sulit untuk merumuskan soal Sindroma Hari Akhir, 
tapi semua sepakat ini adalah gangguan mental. 


Saat sekitarmu seperti hari-hari menuju kiamat, terasa tidak 
ada harapan di masa depan bagimu dan bagi anak-anakmu, 
sulit mencari pekerjaan, tubuhmu tiba-tiba tak bisa 
menanggungnya lagi. /t shutting you down, it kills you in 
your sleep. 


Saat itulah Memoria menyadari bahwa kami bisa membantu. 
Membuat orang melupakan. 


Memberi kesempatan kedua. Kita tidak bisa membiarkan 
orang meninggal karena keputusasaan. Sekarang kita tahu 
dunia berangsur pulih, tapi saat itu, semua orang terasa 
masuk terowongan tak berujung, gelap, dan menyesakkan. 
Memoria mempersiapkan diri melakukan uji pada manusia 
untuk kali pertama menghadap Konsil Kedokteran Indonesia, 
sebelum menghadapi jalur birokrasi lainnya. 


Tepat di saat genting itu, Memoria menghadapi masalah 
klasik perusahaan rintisan: kami kehabisan dana investasi. 


